第 533 章 百姓的苦（1/2）
车子驶离市委大院，融入傍晚的车流。李毅飞靠在后座，闭目养神。
一天的调研和会议下来，精神高度集中，此刻倦意才微微泛起。
“领导，直接回酒店吗？”陈默低声询问。
“嗯。”李毅飞应了一声，想了想又道，“不走主干道，绕一下，从老城区穿过去吧，看看夜景。”
老雷调整了导航路线，车子拐进了一条相对狭窄但烟火气更浓的街道。
两边是有些年头的居民楼，底层开着各式小店，水果摊、理发店、五金杂货、小吃铺……灯火昏黄，人影绰绰。
下班的人们提着菜匆匆走过，几个老人坐在店门口的小板凳上摇着扇子闲聊。
生活的质感在这里显得格外粗粝而真实。
车速很慢。
李毅飞静静看着窗外这平淡无奇的市井画面。这里没有滨江新区的流光溢彩，没有CBD的玻璃幕墙，却有种让他心里更踏实的温度。
就在这时，前方不远处，一阵并不响亮但异常固执的喇叭声，断断续续地传来，夹杂着几句模糊的、带着地方口音的喊话。
“好像是辆……三轮车？在放喇叭？”陈默皱了下眉。
车子稍微靠近些，看清了。那是一辆改装过的电动三轮车，车斗上焊着一个不大的绿色塑料箱，车身贴着褪色的“回收旧家电、旧手机”字样。
一个头发花白、皮肤黝黑的老汉坐在驾驶座上，旁边放着一个老旧的扩音喇叭，正用带着浓重乡音的普通话反复播放着录音：“回收——旧彩电、旧冰箱、旧空调——旧手机、旧电脑——高价回收——”
声音嘶哑，在相对安静的旧街里传得挺远。
这场景太常见了，常见到几乎让人忽略。但李毅飞的目光却被吸引住了。
他注意到那老汉播放录音时，眼神有些飘忽，不时紧张地望向街道两头，手指无意识地敲打着车把。
三轮车停的位置，刚好在一个老旧小区的出口旁，不算完全堵路，但也确实有点碍事。
“停车。”李毅飞说。
老雷把车靠边停下。李毅飞没下车，只是摇下车窗，看着那辆三轮车和车上的老汉。
不一会儿，一个穿着睡衣、趿着拖鞋的中年大妈从小区里走出来，手里提着个旧电饭煲，跟老汉比划着说了几句。
老汉下车，检查了一下电饭煲，从腰间一个破旧的腰包里掏出一小卷零钱，数了二十块递给大妈。
大妈接过钱，嘀咕着什么转身回去了。老汉把电饭煲扔进车斗的绿色箱子，又坐回车上，继续播放那单调的录音。
整个过程几分钟，再平常不过。
但李毅飞看了几分钟，却对陈默说：“你下去，跟那位老师傅聊几句。
别亮身份，就问问他干这行多久了，生意怎么样，晚上一般跑到几点，有没有人管。”
陈默虽然有些不解，但还是立刻下车，整理了一下便服，朝三轮车走去。
老汉见一个穿着整齐的年轻人朝自己走来，眼神立刻警惕起来，手下意识地关掉了扩音喇叭。
“老师傅，忙着呢？”陈默露出笑容，递了根烟过去。
老汉迟疑了一下，接过烟，别在耳朵上，操着口音很重的普通话：“不忙，瞎混口饭吃。小伙子，有事？”
“没事，刚下班路过。”陈默倚在三轮车边，很随意地问，“您这收旧货，一天能跑不少地方吧？”
“就这附近几个老小区转转，远了不敢去。”老汉稍微放松了点。
“为啥不敢去？城管抓？”
老汉叹了口气：“可不是嘛。现在管得严，说我们占道、噪音、影响市容。
有时候刚停下，还没开张呢，车就来撵。罚款，扣车，都遇到过。”
“那怎么还干？”
“不干这个，能干啥？”老汉苦笑，皱纹更深了，“我六十多了，老家没地了，儿子媳妇在城里打工，也顾不上我。
身体还行，就想自己挣点饭钱、药钱，不给小的添负担。
这个自由，虽说担惊受怕，好歹能动弹。”
“没人给你们划个固定的地方，或者规定个时间？”
“提过，街道也开过会，说研究研究。
研究大半年了，没下文。我们这些人，没组织，没单位，谁真替我们说话？”老汉摇摇头，又看了看天色，“再跑半小时，就得收了，晚了更惹眼。”
陈默又闲聊了几句，道了谢，回到车上，把情况一五一十汇报了。
李毅飞听完，沉默着。
车窗外的老汉，又打开了那嘶哑的录音，三轮车缓缓启动，朝街道另一头驶去，很快消失在夜色里，只有那“回收——旧彩电——”的声音，断断续续。
“回酒店吧。”李毅飞说。
车上，李毅飞忽然开口：“陈默，你觉得这个收旧货的老汉，和王婶的糖水摊、卖水果的老汉，还有昨天赵科长说的那个堆废品的邻居，有什么共同点？”
陈默思考了一下，谨慎地回答：“都是……生活在城市底层，靠一点小营生谋生，但他们的营生方式，往往与城市管理的现行规定有冲突。
他们灵活、分散，是管理难点，但他们背后，往往是一个家庭的生计。”
“对。”李毅飞点头，目光深远，“城市要整洁有
本章未完，请翻下一页继续阅读.........